Jam ini 3 tahun yang lalu,
aku sudah di ruang operasi. Suntikan anestesi di punggung. Kemudian kakiku kebas. Dokter mulai mengukur dan menyayat perut bawahku, horizontal.
Membuka tiap lapisannya.
Aku mendadak demam meja operasi meski sesekali perawat mencairkan hatiku dengan pertanyaan2.
Sesaat aku mengantuk, tapi dinginnya ruang operasi membuatku terjaga lagi. Kulihat dokter berusaha mengambil anakku, perutku digoncang2kan karena posisinya menceng kekiri.
Lalu dokter mengangkat tubuh kecil meski menurut dokter itu termasuk besar, diiringi tangis memecah dinginnya ruang operasi.
"jaler mbak" kata2 dokter mematahkan keteganganku.
Lelaki yang diidamkan keluar dari rahimku.
Selamat 3 tahun anakku,
kusematkan nama Lintang agar kelak dirimu dapat bersinar menuntun dalam kegelapan.
Kutambahkan Danish agar engkau menjadi bijaksana dengan setiap keputusan dan langkah yang kau ambil.
Lalu ayahmu memilih Prakasa agar kau menjadi kuat, pelindung tanggungjawab keluargamu.
Amin.
We love you, heart emoticon
itu adalah sepenggal status yang sempat aku tulis tepat di tanggal dan jam kelahirannya. tanggal 7 juni. tapi tak ada yang istimewa hari itu karena disibukkan dengan berpulangnya adik dari uyut lintang, jadi seharianga ada kegaiatan apapun.
baru hari senin buat sedikit nasi kuning untuk dibagikan ke tetangga-tetangga.
sengaja tidak mengundang anak-anak. lintang tidak menuntut, meski pernah mengahdiri undangan ulang tahun tapi kayaknya dia belum gitu ngerti.
hanya emaknya kok masih kurang lega, jadi karena emaknya ga jago baking nasi kuningnyalah yang dijadikan sasaran.
bentuk tumpeng seperti biasa. tapi kok ya kurang greget kalo cuman polos doang. ga ada nori, ga ada keju, ga ada eggsheet, emaknya puter akal dong.
ambil ujung timun potong aja bulattrus kulit timun buat tengahnya, tusuk pake lidi, jadilah mata. alis, mulut dan jambul tinggal potong wortel.
karena lintang itu berarti bintang, maka dikasihlah hiasan wortel bintang dipotong pake cookies cutter.
sederhana, tapi ada senyum bahagia itu sudah bikin emaknya puas.
ni karena ga punya lilin angka 3 jadilah pake lilin putih aja, karena dia seneng banget kalo acara tiup lilin, sampe tuh lilin dinyala-tiup-nyala-tiup mulu.
untuk nasi dalam mika dibentuk kura-kura aja, karena ga ribet, dan cuma punya cetakan itu doang. lagi-lagi karena ga ada nori, untuk mata dikasih kedelai hitam yang sudah digoreng. :D
ga bisa ngasih lebih, sedikit yang insyaallah barokah. amin.
